假如說最近上映的《中國乒乓之絕地回擊》屬于血脈正統的體育影戲，那麼一舉囊括日本影戲旬報獎最佳影片、最佳女主角、最佳男副角和影迷評選四項大獎的《惠子，注視》則是完徹底全的異類。前者集齊了體育影戲的標配：一波三折的故事、先抑后揚的組織，催人奮進的主題；后者卻更像是三無產物——沒有熱血，沒有勵志，甚至連影戲的激情都沒有。
同樣抉擇的是拳擊題材，同樣將鏡頭瞄準了女性，《惠子，注視》本可以像《百萬美元寶物》《出拳吧，媽媽》等相似作品一樣，突出主角人生故事里的燃。不過，該片卻劍走偏鋒，用沉靜到極致的整體基協調反戲劇、反激情的敘事步調，顯現出體育影戲的另一種可能。
體育影戲的另一種拍法
依照梅洛·龐蒂的說法，世界的疑問可以從體態的疑問開端。對于體育影戲，傳統的評價尺度就在于其能不可生動顯現氣力、速度、高潮等體態景觀，并通過對體態的觀看與塑造展示出更復雜、更深刻的社會文化古史內容。換言之，體育影戲講確當然不但是體育——體態必定會被意識浸染、穿透和混合。界定體態的是掌控力和被掌控力之間的關系，每一種力的關系都構成一個體態——不論是生物的、社會的還是政治的。
因此，多數體育影戲的敘事母題可以被概括為勵志，即對事業孜孜不倦的講求，例如《一球揚名》里的墨西哥年輕桑地亞哥、《洛奇》里的業余拳擊手洛奇。但體育影戲中的勵志實在有更充沛的內涵。影戲中的主角在開場時通常被懸置在社會話語場域的邊緣，他她的天賦和勤奮必定遇到性別、種族、階級、宗教等威望中央的塑形和規訓，他她必要從場域界限抵御和挑釁主流權利話語才幹贏得勝利。例如，伊朗影戲《越位》中限制女性觀看足球賽事的性別、宗教意義，又例如《猛火戰車》為榮譽和信仰而戰的兩位短跑健將。
不但如此，體育影戲中的勵志往往還承載著深重的民族精力和國家意識。例如《成功大潛逃》里由盟軍戰俘構造的足球隊美好地挫敗納粹德國的球隊，從而粉碎了后者妄圖應用足球賽事挫敗盟軍士氣的詭計。可以說，體育影戲中的體態在銀幕鏡像中無可迴避地銘烙著意識形態。
只是，當代體育影戲已經逐漸走進了死胡同——主角經受波折，途經堅韌拼搏并終極克服難題的陳腐路沿襲長年，新意和創意都不可令人快意。這也是在制作和照相方面都頗為專注的《中國乒乓之絕地回擊》未能在調換檔期后給觀眾帶來驚喜的基本來由。而《惠子，注視》則提供了體育影戲的另一種拍法。
從過多的意義中擺脫
惠子的原型人物是生于1979捕魚 音效年的小笠原惠子，她是日本第一位以聽障狀態成為職業拳擊手的女性選手。《惠子，注視》本可以順理成章地陳說一個殘障人士拼搏奮斗、找回尊嚴的故事，但本片一點也沒有勵志的盤算。
影戲中，拳擊館的會長在承受采訪時說得很瞭解，惠子的體形不高、臂展不長，用技術拳擊指導者的眼力來審閱，她的天賦并缺陷夠。影片開場沒多久就特地強調這一點，即是為了抹去體育影戲的主人公必要要去奪取榮譽成功的執念。
影戲幾乎沒有配樂，我們所能聽到的只有不同種類日常底細音，例如途經的電車、拳館的敲擊聲、日常的小消息、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聰反而成了一種天賦——我們和她的切磋不需求捕魚達人-大型機台打魚語言的訴說，不需求詳盡的闡釋，只需求用體態、舞步、拳頭發出搖動，直抵心靈。這即是本片對當代體育影戲的又一次反叛，那即是立場領會地抹去過度的表白欲望。
在敘事組織上，本片同樣反其道而行之。惠子在影片前半段贏得了成功，卻輸掉了末尾的拳擊賽事。我們可以將本片的反激情視作有意味的格式——在現實生涯中不會有規劃好的先抑后揚，也不會導向某種必定的結果。體育影戲理應從其承載過多的意義里擺脫出來，回歸日常，回歸心靈。
會長說，有人以為惠子抉擇拳擊是由於少時遇到過霸凌，但他不這麼看，他覺得惠子更享受賽事時的感到。弟弟問惠子為什麼喜愛拳捕魚的造句擊？她答覆，只是由於喜愛出拳那一剎那的感到。
這即是《惠子，注視》用純正的記憶對體育影戲本性的提問：沒有驚心動魄的戲劇激情，沒有某個理直氣壯的意見和理念，體育影戲是不是就無可言說？跳過那些繁復、負擔的表意前言，本片前兆著當代體育影戲的主要轉向——意義美學能夠已經到了可以退場的時候，體育不該被壓得喘但是氣來；只有動作、環境、心情，也可以直指記憶表白的核心。
失敗也可以看成要害詞
有意思的是，從《百元之戀》到《藍色》再到如今的《惠子，注視》，比年來的日本拳擊題材體育影戲不約而同地將失敗看成要害詞。《百元之戀》里，廢柴一子苦練了好一陣子拳擊，被職業拳手打得鼻青臉腫。盡管在最后一回合打出了個人拿手的左勾拳，但還是輸掉了賽事。《藍色》中的兩位主人公，先輩拳擊手瓜田是個賽事中屢戰屢敗的弱者，原來出路無量的天才拳手小川也被裁定腦部損傷不可再加入賽事。
失敗不是這些影戲刻意的標新立異，而是將對體育運動中的體態呈現轉向對內在性命的自我辨別。在《百元之戀》的末端，一子終于痛歡樂快地說出了心坎的感受捕魚達人 icon：好想贏啊！這表示她終于成為了生涯的主人。瓜田在退役后的任務空隙情不自禁地打起拳擊，讓所有觀眾看到了他對體育、對生涯最純正的熱愛。
同樣，惠子在打輸賽事后一度陷出神茫和彷徨，但她偶爾間遭遇了賽事中的敵手——此時，敵手穿戴建筑勞工的灰色制服、戴著頭盔。惠子恍然大悟：在生涯中維持著戰斗姿勢的，不但她一人。在堤壩的剪影上她開端疾跑，就像一手培育惠子的會長在直播中看到她戰敗后只是淡淡地轉起了輪椅——在生涯中，我們從來無法管理結局，但至少，還可以向未知的場所英豪前行。
《中國乒乓之絕地回擊》給筆者留下印象最深的一幕，不是影戲的主人公們在困境下艱難地克服了敵手，而是一位退役長年的中國乒乓球陪練隊員在個人經營的燒烤攤觀看賽事，并在賽事了結后痛哭流涕。這個能夠被很多觀眾無視的細節，會不會成為當代體育影戲的衝破口？
勵志雖然是體育影戲的主要主題，但體育影戲不應該成為表白勵志主題的器具。同樣，正如奪冠不應該成為體育競技的唯一目標，如何在體育運動中從頭熟悉個人、完善自我才是體育影戲應當注目的方位。也許在戰勝重重難題實現理想和逾越之外，體育影戲里的主人公能做的還有許多，例如探尋性命的意義和人生的代價……（李勤余）
