照片為小燕子的學校。攝影：田 成
一
雨霧迷蒙。盡管才十月，但在落雨當過冬的貴州山區，已經有了幾分寒意。驅車三十公里山路，再步行過彎曲的山間小道，我們的頭頂已被雨霧罩上一層薄薄的銀白。在一片清冷之中，我卻看到了一抹鮮艷敞亮的紅，高高招展在半空。
霧茫茫的秋色，頓時明媚了。
我在許多場所看到五星紅旗，天安門廣場、學校、邊防哨所……但我卻第一次在大山中一戶田舍的小院里看到五星紅旗，還有扎實锃亮的旗桿。
遠遠地，一個小小的身影佇立在旗桿下，她的身旁是一間好看的校舍。
這是一所不同凡響的學校，修造在貴州務川仡佬族苗族自治縣的一個小村子里，修造在一戶莊家家里。
學校不同凡響是由於它只有一論理學生，叫小燕子。只有一名教師，叫闞南忠。
小燕子是真的小，小得出乎人的預料——十歲的小女孩，身高只有六十厘米擺佈，細柔的小手指和好看的小面龐也只有兩三歲小孩的大小。
小燕子的家是傳統的黔北式老板屋，凹字形建筑。院子是水泥地面，應當新砌沒幾年，老板屋也顯著維修過。最吸收人視線的是旗桿和旗桿旁的左廂房——新建的左廂房儼然是一間教室的狀貌。走進去，果真如此看到一塊寫滿英語單詞的黑板。
一面國旗、一塊黑板、一課桌、一教室。
這便是闞南忠為小燕子一自己修造的學校。
二
五十多歲的闞南忠是一名教齡三十長年的老老師，也是務川縣都濡完小的黨支部書記。扶貧任務中，闞南忠駐村幫扶的點在沙壩村。
2018年，務川縣對建檔立卡貧乏戶進行巡訪。闞南忠走進貧乏學生申小容家中，看到她的妹妹小燕子正抱著姐姐的腿，哽咽哭鬧著說我也要上學。
七歲的小燕子，正是上學的年紀。可她身患先天資遺傳病，缺陷一歲小孩的身高和孱弱的體質，令她的世界七年來一直局限在小小的院子里。看著可愛卻悲傷的小燕子，鎮村干部和闞南忠一邊哄她，一邊為她聯系不同凡響教育學校。然而不同凡響教育學校也無法接納小燕子——她骨骼太懦弱，一不提防就輕易骨折，學校里學生們跑來跑去，不可避免磕碰到她。除非有人在校全程兼顧，然而小燕子的父母都是殘疾人，能個人兼顧個人就不錯了。
這些年來，縣里鎮里全心脫貧攻堅，精確扶貧已經讓小燕子一家的經濟局勢大為好轉，可小燕子的學誰來扶呢？
在巡訪中，務川縣針對像小燕子這樣因不同凡響來由不可入學的適齡兒童進行了統計，都濡完小的擔當區域內有野蠻遊戲娛樂城七名。依照脫貧攻堅，一個都不可少的要求，縣里提出送教上門。
說起送教，都濡完小的校長程小紅犯難了。七個小孩，其他人還好，小燕子卻難辦——路太遠、太險，不是繞水庫即是翻山越嶺；小燕子又不太和人開口，在家只和她養的貓玩。除了內向，小孩不可正常散步，要靠小板凳做支撐……
闞南忠說，我去吧。我去給她當教師，我去給她修學校。
修學校？
否則呢？闞南忠說，小燕子家太小了，基本沒法課堂。既然要給她課堂，就得有個課堂的場所!
闞南忠回到鎮里把小燕子的場合講了，鎮里說，屋子偏遠不通暢路，交給執政機構處置，你儘管給小燕子上好課就行了。可闞南忠坐不住，回到家里，向掌管家里財政的老婆申請，要給小燕子修一個一自己的學校。
既然是學校，就得有教室、教材、教具、課桌椅、旗桿和五星紅旗……闞南忠說干就干，路不通暢，質料運不進去，就和村干部們一起抬；旗桿從縣里拉到村里，又請人抬進山……忙了整整一個夏天，闞南忠佳耦共投入了兩萬多元。
2018年9月1日，是縣城學校開學的日子。縣城學校的小孩們整整潔齊站在操場上舉辦升旗典禮時，務川縣都濡鎮沙壩村申家堡村民組一所缺陷十平方米的學校前，闞南忠和都濡完小校長程小紅、副校長田維華，還有一年級新生小燕子，也舉辦了一場難忘的升旗典禮。
小燕子勤奮地昂頭、再昂頭，看著五星紅旗正在個人家的小院子里高高升起，迎風招展。
三
一個教師、一個學生註冊送 點數的學校開學了。
劈頭并不順利。2018年，通組扶貧路還未建設完畢，闞南忠每次送教上門都要驅車往返五六十公里、步行一個多小時山路。可是不論他怎麼指導，小燕子即是不吭聲，小小的頭腦埋在胳膊里，不看黑板，也不答覆。回想起那段日子，有嚴重痛風的闞南忠感觸萬千——真是腿也痛，頭也痛。
可是，不論怎麼痛，闞南忠依舊風雨無阻地一次次按期顯露在小燕子眼前。終于，小燕子逐漸說話開口了。
是個讓人心疼的小孩。闞南忠對我們說，小燕子敏銳又內向，這些年，姐姐上學后，家里那只貓即是她唯一的同伴。一年前小燕子手臂骨折，到縣城醫療機構住院，金爽娛樂城貓咪看不到小燕子，不吃不喝。小燕子回到家里后，瘦得皮包骨頭的貓咪歪歪倒倒地圍著她叫，然后才開端吃物品。
闞南忠讚歎：我就想，費錢也好，跑也好累也好，我得幫幫這小孩。
從2018年9月到此刻，兩年多已往，闞南忠每周堅定三天送教上門，智慧的小燕子已經同步吸取到了三年級。闞南忠還給小燕子買了畫筆、顏料、復讀機和電話。此刻她的英語發音比我這個‘客串’英語教師還要尺度。闞南忠說完，哈哈直笑。
除了傳授吸取，闞南忠更教給小燕子生涯的勇氣和自信。在教師伯伯的勉勵下，小燕子學會了踩在板凳上、拿起和個人身高差不多長的鍋勺炒菜，還學會了撐著小板凳到樹林里撿柴火。
她還種了一窩茄子、三株玉米。闞南忠拿娛樂城平台脫手機，給我們看小燕子坐在小板凳上給茄苗和玉米苗松土的視頻。小燕子聽教師伯伯讚揚個人，躲在門檻后面偷偷笑。
在屬于小燕子一自己的教室里，有一幅簡筆畫，上面是林立的樓房。小燕子把它貼在教室里最顯著的位置。闞南忠說，這是小燕子第一次去縣城，闞南忠帶她路過易地扶貧搬家點時看到的情景。那是小燕子第一次親眼看到電梯樓是什麼樣子。這之前，小燕子對車來車往高樓高速公路的了解，都只停留在概念上。
今日的小燕子，盡管才十歲，卻已經成了家里確當家屬，成了身患殘疾的父母的好幫忙。姐姐在縣城初中住校，平時不回家，每月家里需求用錢和買物品時，是小燕子通過約好村里的車，然后單獨去縣城銀行取錢。銀行的叔叔阿姨會抱著她坐上柜臺，遞卡、取錢、簽名、對賬。
她管帳算一萬擺佈的加減，還有平凡的乘除。闞南忠說，有一次她打手機問我，教師伯伯，我取了兩千塊，應當還剩幾多？我回想了一下她的存折余款說，似乎應當是八千多。她就遲疑了，半天，肯定地說，差池，有一萬一千多，還剩九千多才對。那一刻我心里那個開心啊!常識和文化變更一自己，這話不假。以前小燕子的世界里只有她的小貓，此刻不一樣了。
五星紅旗下，山鄉的秋天愈發現朗生動起來。
四
臨別前，我想聽聽這所不同凡響學校升起的朗讀聲，我問小燕子，能不可讀一篇課文來聽聽。
小燕子大大氣方所在點頭，拿起三年級講義，翻到一頁：一夜秋風、一夜秋雨，我背著書包去上學……我走在院墻外的水泥道上……每一片法國梧桐樹的落葉，都像一個金色的小巴掌……我穿戴一雙棕紅色的小雨靴……
在小燕子銀鈴般悅耳的朗讀聲中，我們寡言了——小燕子依然憧憬著或許穿戴一雙棕紅色的小雨靴去上學。闞南忠嘆傷地抹了抹額頭，剛毅地說：我即是那雙雨靴。
回程路上，同事接了一個手機，放下后她欣喜地說，上海到務川幫扶的副縣長和扶貧辦主任對接了上海的醫療機構，小燕子的片子和資料哪裡已經看了，初步估算是遺傳性脆骨病，但具體場合要等人到了上海做詳細查驗才幹確認。隨行的縣里同志點點頭說，上海哪裡已經許諾免費調治，小燕子只需求等到來歲春暖花開時動身就行了。
春暖花super8娛樂城詐騙開。
是的，扶貧路上，我們正迎來春暖花開。而送教路上，一個學校、兩自己，更讓我們看到花朵盛開的背后，有著一位位扶貧隊員所供獻的雨露和陽光。
制圖：趙偲汝
《 人民日報 》( 2020年11月09日 20 版)
