我的老家在浙江省諸暨馬劍金家山村，位于杭州、紹興、金華三市接壤的龍門山麓。村口是馬溪灘，不遠處即是馬劍大山。
早年間，爺爺不測逝世，父親磨礪練就了耿直的性格，骨子里又烙著和善的基因。他善思不輕言，日常臉色很威嚴。小時候只要他看我們一眼，我們就不敢吭聲，悄悄走開去干活。他常反復跟我們說，做人要正直、和善、老實；有前提幫幫別人，不要去占人家廉價；趕上不講道理的人，能忍就忍，別爭一時之是非。
老家正屋北邊樓上有扇窗門始終關著，這讓我很是好奇。有天，趁著大人們都出去干活，我爬上凳子撬開了門閂，打開一看，發明窗外是鄰居隔壁家的床鋪。
晚飯后，在飄忽的火油燈燈影下，我好奇地問父親，他一臉嚴肅地訓斥我：以后再不許打開。第二天，父親就用鐵釘把門閂釘死了。其時我讀不懂父親的臉色，等長大后才瞭解：那是多麼的無奈、無助、怨憤！本來是異性族人強橫建房，居然少砌一堵墻，直接從我家北墻拼出去建，把窗戶堵死。面臨這種不理智做法，父親滿腹悲涼，又只能忍氣吞聲。此刻，這窗門還緊緊閉著。
家里有一套家傳線裝書，里面全是調治不同種打魚機街機類常見病的土方子。每日晚上，父親就在火油燈下提防翼翼地翻看著，把調治常見病的方子摘錄下來。白日，上山去采來草藥，曬干、研成粉末，裝在幾個密封的罐子里。有人尋上門，就問清病情，對著方子配給藥，提醒如何服用。方圓幾十里沒有藥店和大夫，我老爸就憑這套家傳藥書，為遠村近鄰鄉親們打消了很多病痛，且從不收一分錢。患者千恩萬謝，常把自家省下來的地瓜、蘿卜送來。
父親讀過幾年書，寫得一手好字。每年的農歷過年，是他最繁忙，也是老屋最熱烈的時候。老爸把精心預備的筆墨紙硯排開，在用飯的八仙桌上開端寫對聯，弟弟幫研墨，我把寫好的對聯擺在地上晾干，鄉親們就圍著桌子觀看和稱贊著。那配景，成了小山村的一個文化體現節目。很多鄉親拿著對聯會補上句：來歲還要來拿啰！
我老媽純樸，尋常，和善。每日天剛亮，拎著籃子去菜地采摘蔬菜；回家就燒水、掃地、做早餐、喂雞鴨；等大家用完餐出門后，她又開端喂豬、洗衣；然后出門去拔喂豬的野草。
秋天，我和二哥剛從小學放學回家，老媽就會給一把炒蕃薯干，讓我們把家里的雞鴨，挑到收割后的稻田去散放，尋覓散落的谷子和蟲子吃。我們就在田坎旁、溪溝邊割青草，帶回家給羊和兔子吃。
家里人多累贅重，哥哥姐姐小捕魚遊戲玩法學結業就去加入勞動了。我在12歲那年，也不再上學，每日隨著哥哥姐姐去生產隊干活，一天掙3分，到年底分紅能折算到一角五分錢。直到兩年后，有適合的時機父親才讓我去讀初中。
村口有塊我家的自留地，地邊上有爺爺栽種的三株大梨樹，這是小山村的一道景色。每年沒等成熟，就有孩子用竹竿敲打或爬上去采摘，隔壁來透氣報信，我老爸也不在意地笑笑：讓他們摘吧，此刻也欠好吃，大人去一喊，跌下來就麻煩了。梨頭熟了采摘下來后，老爸老媽城市分給圍觀看熱烈的鄉親吃，看著大家連著皮大口地啃著白嫩的梨頭，老媽高興地叮囑：慢點吃，別噎著！然后，每人分給幾個，讓帶回家給父母；路稍遠的尊長，第二天老媽還會拎著籃子給送去。
我有兩個表弟，因他們的父親突遭不測逝世，也便住在了我家。我印象最深，也最歡快的工夫是祖孫三代12人一起生涯的那些年。白日大人上山砍柴，下地干活；孩子去唸書、放牛羊。到了晚上，大家端著熱氣蒸騰的地瓜粥，咬一口脆脆的腌蘿卜，夾一塊老媽自做的霉腐乳就開端用飯。我們孩子喜愛端著碗到門口道地，坐在石墩上，望著星星月亮，說說笑話，直到老媽來喊。
此刻，老屋的門關了，銹跡斑斑的彈子鎖象征性地掛在門上；老屋的燈不亮了，屋柱子上的電燈開關拉線積上了厚厚的塵粉。經驗了幾十年高傲風雨，老屋也變得蒼涼，在孤單中逐漸老去。
每年的清明、冬至，從墳場回來，我城市去老屋看看。望著空空蕩蕩、蒼涼的老屋，心里沉甸甸的，覺得胸悶，一股莫名的高傲和凄涼襲上心頭，完美的回想也變得含糊起來。只有門口磨豆腐的小推磨還原地悄悄地躺著，曾給兒時帶來幸福和歡快的吱嘎聲，也成了迢遙的回響。
走進灶頭間，硬朗的大鍋蓋已積上厚厚的塵土，撫摩著衰弱、鵜鶘 捕魚已有些倒垮的灶臺，心頭泛起絲絲酸楚：那裊裊炊煙，一碗碗熱騰騰的媽媽菜，是那麼清楚卻又虛幻，無法觸摸，又繾綣纏繞。
走到樓上，曾用舊報紙糊貼的頂棚，不完整脫落；站在父母生前躺了一輩子的舊床前，心里塞塞地隱隱作痛，又會清楚浮出母親縫補破衣，父親翻著藥書，摘錄土方子的情景。
是啊，不論我們離去多久，走得多遠，回到老屋，發明這才是最暖和的家，是放松，是心安。父母在，即是家；父母走了，家就成了老屋，故鄉就成了家鄉。但我們的捕魚大作戰心，仍會留在老屋；我們的根，仍在老屋；夢里常回的，還是老屋。
人生第一聲喊，大都是媽媽，爸爸。這一聲聲掛在嘴邊、叫得最多、最和藹的稱謂，在送走父母后，我才深切體驗到，這聲喊是多麼可貴。此刻，這聲聲和藹的呼喊，只有在墓前，在夢里。
每年，我們也會去拜望老媽的姐妹，姐姐102歲，妹妹97歲。
再過幾天，老爸就100周歲了；老捕魚造句媽也100虛歲了。固然已離去我們20年、6年，但父母的教導仍在耳邊，音容笑貌常在面前。逢年過節、生日忌辰、清明冬至，又都能在夢里見面！
老爸老媽，安心吧，您們的為人和教導，兒孫們會永遠記住，代代相傳。
愿您們在天堂一切安好！
